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Phantomschmerz I

Die Kinder sitzen im Kreis auf zerbrechlichen Stithlen und das, sagt eine Frau neben mir, das ist das Kind, dessen
Mutter wegen dieses Deutschlehrers den Verstand verloren hat. Ich heisse Iris, fahrt die Frau fort, die nach unver-
dautem Birlauch riecht, Iris Luthi, die Mutter des blonden Buben da, und wie heisst du? Barlauch passt nicht zu
einem ersten Kindergartentag, antworte ich streng, aber vielleicht denke ich es auch nur; ich bin kein unhéflicher
Mensch, dazu wird man hinter schmiedecisernen Gartenziunen nicht erzogen. Was fiir ein Elend, murmelt Iris
und deutet mit ihrem Kinn auf den Kreis der sitzenden Kinder; wie soll man dem armen Ding eines Tages nur
begreiflich machen, dass seine Mutter wegen dieses Mannes Amok gelaufen ist? Kuhnert heisst er, wiirde ich gern
dazwischenwerfen; Kuhnert nennen ihnen seine Schiiler und das Kollegium und all die Frauen, denen er sogar
im Bett noch seinen Vornamen vorenthilt. Welches von den Kindern ist denn jetzt deins, fragt Iris und fahrt
ihren Hals in Richtung des Kreises aus wie einen schrumpeligen Schlauch, der sich beliebig lang dehnen lasst.
Mein Kind, erwidere ich, mein Kind ist dasjenige, das man nicht sicht. Iris beugt ihren mageren Oberkérper vor
und dreht ihren Hals in alle Richtungen, bis er sich auszukugeln droht; sie strengt sich sichtlich an, um im Kreis
das Kind zu finden, das zu mir passt. Mein Kind ist nicht hiibsch, misste ich ihr jetzt auf die Spriinge helfen;
seine Haare sind schlammbraun, so wie die meinen, nur die Augen, die Augen hat es von seinem Vater; sie sind so
schwarz und schmal, dass man kaum in sie hineinsehen kann. Iris wendet sich mir zégerlich zu; schwer zu sagen,
seufzt sie, im Kreis sitzen siebzehn Kinder, und wenn man mein Kind und das Kind der Amoklauferin wegzahlt,
bleibt immer noch eine anschnliche Schar. Ach, es ist doch ganz einfach, méchte ich ihr zurufen, mein Kind ist
dasjenige, das so aussicht, als hitte es alles schon einmal erlebt, als miisste es alles noch einmal iiber sich ergehen
lassen, und dabei ist es doch gerade erst funf geworden! Ich geb’s auf, seufzt Iris, in dem Alter sind sie doch alle
irgendwie niedlich, wie soll ich erraten, welches von den Kindern deins ist, wo ich doch nicht einmal seinen Vater
kenne. Oh, er wiirde dir gefallen, frohlocke ich innerlich, Gian ist gross und dunkel, ein athletischer Typ, nur an
sein Gesicht kann ich mich kaum erinnern, dafiir an seine Hinde umso mehr. Sie sehen aus, als hitte er sie in der
Not nur schnell von einem anderen geliehen; von einem, der viel kleiner und rundlicher ist als er. Genauso habe
ich mir die Hinde von Kaiser Nero immer vorgestellt, so weich und verzirtelt, und vielleicht macht Gians neue
Frau ja auch immer die Augen zu, wenn er sie mit seinen Nero-Handen beriihrt. Es ist, als ob einen ein Zwitterwe-
sen streicheln wiirde, und so befremdlich der Anblick dieser Hinde auf der eigenen Haut auch ist, so wunderbar
sind die Empfindungen, die sic auszulésen vermogen ... Sie hat sich den Fuss weggeschossen, entfihrt es Iris un-
vermittelt, die Frau, die auf den Deutschlehrer losgegangen ist. Kuhnert heisst er, unterbreche ich sie ungehalten,
als hitte ich ihr das schon tausendmal gesagt; und Kuhnert hiess er schon damals, als er an der Kantonsschule
noch mein Deutschlehrer war. Ach, presst Iris iiberrascht hervor, wihrend ich aufstehe und langsam zur Tiir gehe;
wie seltsam, denke ich, dass mich der Schmerz immer noch quilt, obwohl der Fuss doch lingst schon durch eine
Prothese ersetzt worden ist.






Von der Schwere der Welt

«Haus aus Zuckerguss» nannten die Dorfbewohner die Villa, die mein Vater nach den architektonischen Visio-
nen meiner Mutter hinter einem schmiedecisernen Gartenzaun nah der Kirche hatte errichten lassen. Urspriing-
lich hatte es sich dabei um ein schlichtes, einstockiges Gebiude in U-Form gehandelt, dem man im Nachhinein
allerlei Treppchen und Tirmchen im mallorquinischen Stil anftgt hatte, sodass das Ganze tatsichlich an ein Haus
wie aus einem Marchen gemahnte — aus einem bitterbosen, wie mir schien. Denn mit dem Bau des Hauses, das
auf Wunsch meiner Mutter in zartem Rosa gestrichen worden war, hatte der Zerfall unserer dreiképfigen Familie
erst begonnen; es war, als ob der dussere Kitsch die innere Fiulnis tibertiinchen sollte, so, wie in der Barockzeit
parfimierter Puder vom Gestank der ungewaschenen Kérper ablenken sollte. Als «einzige Tochter des Hauses»,
wie man so schon sagt, war mir von meinen Eltern eingetrichtert worden, gegen aussen den Schein zu wahren; we-
nigstens darin waren sie sich fiir einmal einig. Schein, wunderte ich mich, welcher Schein? Das ganze Dorf wusste,
dass meine Mutter in ihrer Festung aus rosa Zuckerguss das Bett tagelang nicht verliess, um sich mit Unmengen
von Naschwerk tiber die Schwiche meines Vaters fiir thailindische Frauen hinwegzutrdsten. Fiir mich sahen die
Gespielinnen meines Vaters alle gleich aus, alle hatten sie das gleiche spéttische Licheln in den Augen und waren
zwei Képfe kleiner als er; bis heute kann ich die eine nicht von der anderen unterscheiden, wo er doch unter dem
Einfluss ihres Charmes schon lange in Pattaya lebt, weil’s dort billiger ist, wie er sagt. Damals allerdings, als ich mit
meinen Eltern noch in dem Haus aus Zuckerguss wohnte und in der Stadt auf die Kantonsschule ging, schmiss
mein Vater mit dem Geld nur so um sich, wohl, weil es das Einzige war, womit er meine Mutter zu besinftigen
vermochte. Obwohl mich meine Mutter lieber in der Modebranche als in der Mittelschule geschen hitte — was
bei ihrem zwanghaften Drang zur Verschénerung nicht weiter verwunderlich war -, war ich keine schlechte Schii-
lerin; ich nutzte die Pausen und Zwischenstunden zum Lernen, denn ich war keins dieser Midchen, das man in
der Raucherecke oder auf der Parkwiese mit dabeihaben wollte. Das musste auch Kuhnert bemerkt haben und
zwar noch im selben Moment, als er uns in seiner ersten Deutschstunde mit seinen schlifrigen grauen Augen der
Reihe nach ansah. Wobei, «anschen» trifft es wohl kaum; gleichmiitig glitt sein Blick unter den halb geschlosse-
nen Lidern tiber unsere Haarschépfe, bis er sich an den gewaltigen Briisten von Inga festharkte, die diese wie stets
ermattet vor sich auf ihrem Pult gelagert hatte. Gerade so, als gehdrten die Dinger nicht zu ihr, als hitte sie allzu
schwer daran zu tragen, genauso schwer wie am Rest der Welt. -

Wir anderen aber wogen — nichts. Nicht in Kuhnerts Augen, und kam es nicht allein darauf an? Ich war nicht die
Einzige, die in den nachfolgenden Jahren verzweifelt um die Gunst dieses knapp mittelgrossen Mannes mit dem
verstorenden Schlafzimmerblick warb; ich begann mich zu schminken fiir ihn, vergeblich; ich versuchte in seinen
Stunden geistreich zu sein, umsonst; ich schrieb Aufsitze und Gedichte und Berichte fiir ihn mit dem Ergebnis,
dass er mir riet, doch kiinftig die Finger von der deutschen Sprache zu lassen. Dafiir hitte ich ihn umbringen kén-
nen, auch dafiir, und viele Jahre spiter habe ich es ja dann fast auch getan.



