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Weihnachten nur fiir dich

Sie war schon élter, als sie Mutter geworden war, zu alt, wie sie an den
Gesichtern der anderen ablesen konnte, als sie mit der frohen Botschaft
angesichts ihrer rasanten korperlichen Veranderung schliesslich herausriicken
musste. Sie, die Schméchtige, Schwachliche, war bereits in den ersten sechs
Monaten ihrer Schwangerschaft so dick geworden, dass sie sich hinter der
Hotelrezeption kaum mehr auf den Beinen halten konnte. «Das sieht ja fast
schon abstossend aus», sagte Frau Rohner, die Patronne, in ihrem
anheimelnden Berndeutsch zu ihr und versetzte sie in die Lingerie, wo sie
sitzend buigeln und Wasche zusammenlegen konnte. Da war Tom schon weg.
Frau Rohner hatte ihn weggeschickt, an eine Sprachschule nach Neuseeland,
weil niemand wissen sollte, dass ihr einziger Sohn der Kindsvater war. «Sie ist
zu alt», hatte Frau Rohner ihrem wohlgestalteten, wenn auch sichtlich
irritierten Sohn vor seiner Abreise noch eingeblaut, «zu alt fur dich und zu alt
fur das Kind». Sonja war es eigentlich ganz recht, dass Tom sie in ihrem
Zustand nicht sehen konnte. Im achten Monat war sie so schwer und unférmig
geworden, dass sie mit ihren aufgeschwollenen, blau geaderten Beinen kaum
mehr aus dem Bett kam. «Als ob sie einen Walfisch austragen wirde!»,
ausserte sich Frau Rohner missbilligend ihren Géasten gegentber, mit denen
sie viele Stunden an runden Tischen oder unten in der Hotelbar bei Kaffee
und Champagner sass. Obschon Sonja bald darauf eine bildschéne kleine
Tochter namens Lola auf die Welt brachte, sollte Frau Rohner ihre Enkelin ihr
Lebtag lang so behandeln, als stimme etwas nicht mit ihr.






«Vielleicht», schiesst es Sonja an diesem frilhen Dezemberabend durch den
Kopf, wahrend sie aus ihrem Schlafzimmerfenster auf die regennasse Strasse
sieht, «vielleicht hat das alles ja in meiner Schwangerschaft angefangen, als
ich mich tagelang nicht mehr aus dem Bett stemmen konnte.» Nur, dass es
schon lange nicht mehr am Gbermassigen Gewicht und an den
tonnenschweren Wasserbeinen liegt, dass sie manchmal tage-, ja
wochenlang ihr Schlafzimmer nicht mehr verlassen kann. Im Gegenteil, sie ist
magerer und schwachlicher denn je, ja, es kommt ihr vor, als schrumpfe sie
von Tag zu Tag mehr unter ihren wollenen Decken. Die Lust auf Nahrung ist
genauso aus ihr gewichen wie die Lust am Gehen, Schauen, Sein. Ohne ihre
Tochter Lola, die jeden Tag in der Mittagspause von der Mittelschule nach
Hause eilt, um der Mutter schnell einen warmen Griess- oder Haferbrei zu
kochen und ihr diesen einzul6ffeln wie einem Kind, wiirde Sonja eines Tages
wohl gar nicht mehr aufstehen.

«lch muss mich jetzt zusammennehmen», denkt Sonja, wéahrend sie sich
wieder langsam auf die Bettkante sinken lasst, «zusammennehmen fiir Lola,
das hat sie nicht verdient.» Manchmal, wenn sie das ernste, schmale
Madchen ansieht, das ihre Tochter ist, iberkommt sie so etwas wie Scham:
Nichts hat sie, Sonja, in ihrem Leben je zustande gebracht, damit es Lola
leichter gehabt hatte.



Dass es Lola finanziell an nichts fehlt, obschon Sonja mittlerweile nicht mal
mehr ihren schlecht bezahlten Aushilfsjobs nachgehen kann, ist allein Frau
Rohner zu verdanken. «Was sollen denn meine Gaste von mir denken», wird
sich die Patronne eines behabigen Hotels am Thunersee gesagt haben,
«wenn ich meine einzige Enkeltochter verlumpen lasse!» Ihr Sohn Tom ist
nicht wieder aus Neuseeland zuriickgekehrt. Lange Zeit galt er als
verschollen, und als er endlich wiederauftauchte, hatte er sich in eine Art
Monch verwandelt, der einer seltenen indischen Lehre anhing und in einem
Baumbhaus in der Nahe eines Wasserfalls lebte — glticklich, wie er seiner
Mutter von Zeit zu Zeit skypte.

«Ich stinke», denkt Sonja, wahrend sie in ihrem schmuddeligen
Baumwollnachthemd auf der Bettkante sitzt, «ich muss mich jetzt waschen,
endlich.» Langsam kriecht sie wieder ins Bett zurtick und legt das Kopfkissen
wie eine Binde Uber ihre Augen, es ist ihr zu hell in diesem lichtleeren Zimmer,
und von irgendwo dringt L&rm ein, obschon weder Radio noch Fernseher an
sind. Sonja ertragt keine Stimmen, nur die von Lola, diesem ernsthaften,
stillen Madchen, das in letzter Zeit immer schlechtere Noten mit nach Hause
bringt; wahrscheinlich muss sie ein Jahr wiederholen. Sonja kann ihr nicht
helfen, das konnte sie noch nie, und die Lehrer haben es schon lange
aufgegeben, Sonja um ein Gesprach zu bitten, weil sie da ja sowieso nie
hingehen wird. Aber im Singen, sagen die Lehrer, im Singen sei Lola die
Beste; sie sei wirklich ein Ausnahmetalent, und auch im Tanzen und
Theaterspielen sei sie ein Ass. «Bitte», sagt Lola in letzter Zeit immer wieder
fast flehentlich zu ihrer betttragen Mutter, «ach bitte, Mama, komm und schau
selbst, was ich alles kann!»



Die Auffiihrung, in der Lola die Hauptrolle spielt, findet just heute Abend
statt, in knapp einer Stunde. Es ist eine Art Musical zur Vorweihnachtszeit,
und Sonja will aufstehen jetzt und hingehen, um ihre Tochter singen, tanzen,
brillieren zu sehen und um sie anzufeuern mit ihrem blossen Dasein. Denn
das ist alles, was Sonja ihrer Tochter noch geben kann, ihr Dasein, aber auch
das wird immer weniger. Und wie Sonja jetzt so unter ihrer schweren
Bettdecke liegt, spurt sie sich schon fast gar nicht mehr, ihren Koérper nicht
und auch das nicht, was man Seele nennt oder Geist, ist das nicht alles eins?
Irgendwann wird die Tur zu ihrem Schlafzimmer zaghaft gedffnet: «Bist du
fertig, Mama?», hort sie die Stimme ihrer Tochter sagen, diese Stimme, die so
viele Menschen zu beriihren, zu verzaubern vermag, aber Sonja antwortet
nicht, sie stellt sich schlafend. Und dariiber muss sie wirklich eingeschlafen
sein, denn auf einmal sieht sie, im Traum, ihre Tochter in einem wallenden
dunklen Gewand vor sich, sieht, wie sie mit anderen Frauen in wallenden
dunklen Gewandern zusammensteht und singt, aber obwohl alle Frauen ihre
rot geschminkten Miinder weit aufreissen und ihre Lippen bewegen, hort
Sonja doch nur eine einzige Stimme heraus, so klar, so hell, so tiberirdisch
schon, dass Sonja die Tranen kommen nach all den Jahren. Sie erinnert sich
nicht, wann sie das letzte Mal geweint hat, vielleicht, als ihr endlich klar
geworden war, dass Tom nichts von ihr und ihrem Kind wissen wollte.






Und wie im Film zoomt jetzt im Traum eine Kamera auf ein schmales, blasses
Gesicht; es ist Lola, ihre Tochter, und als Sonja mit einem Gemisch von
Erschrecken und Entziicken ihre Augen aufreisst, sieht sie tatsachlich das
feingeschnittene Gesicht ihrer Tochter vor sich, hort, wie sie singt mit ihrer
klaren, hellen, fast uberirdisch schonen Stimme. «Das Lied ist fir dich,
Mama», murmelt Lola und streichelt liebevoll ihre Hand, «es ist nicht schlimm,
dass du nicht kommen konntest, vielleicht klappts ja nachstes Jahr», und ja,
denkt Sonja, wahrend sie auf einmal sonderbar ruhig wird und die Hand ihrer
Tochter ganz fest in die ihre nimmt, nachstes Jahr klappts bestimmt.



"Musik macht das Herz weich.
Ganz still und ohne Gewalt macht sie die Tir zur Seele auf.»

Sophie Scholl
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